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Introduction
La plupart des analyses littéraires et linguistiques associent le ton à l’investis-
sement de l’énonciateur dans son discours. Il est un indice de la présence, du 
positionnement du locuteur, du rapport qu’il noue avec son allocutaire. À en 
croire Paul Valéry, Stendhal en apporterait une illustration exemplaire : le ton 
des écrits d’Henri Beyle « dénonce » immédiatement leur auteur, dans quelque 
page que ce soit. Son ton est « le plus individuel qu’il soit en littérature », un 
« ton si marqué [qui] fait l’homme si présent » (ibid., p. ).
Cette approche du ton a conduit certains critiques à étudier les effets de 
voix dans la narration stendhalienne et à examiner le type de rapports qu’éta-
blit le locuteur avec son allocutaire au sein de la fi ction, dans les dialogues 
romanesques dont Stendhal spécifi e très souvent le ton, ou au-delà : Gilles 
Philippe décrit ainsi le ton de Stendhal par l’ambivalence du lien que l’auteur 
contracte avec son lecteur auquel tout à la fois son texte s’adresse et dont il 
affi rme être détaché.
L’appréhension du ton se complique lorsqu’on aborde les nombreux 
monologues qui contribuent fortement à donner aux romans stendhaliens 
leur ton si caractéristique. Aucun de ces deux modes d’approche ne fonctionne 
. « Ce qui frappe le plus dans une page de Stendhal, ce qui sur-le-champ le dénonce, 
attache ou irrite l’esprit, – c’est le Ton » (P. Valéry, « Stendhal », dans Variété I et II [-], 
Gallimard, « Folio Essais », , p. ). 
. On relève  occurrences du terme « ton » dans Lucien Leuwen. Stendhal prend soin 
de caractériser le « ton » des dialogues romanesques. Une seule occurrence s’applique à un 
monologue intérieur. 
Ton du discours intérieur 
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parfaitement. Le ton des discours intérieurs ne peut être envisagé sous l’angle 
dialogique, pour une raison évidente : les monologues, cette parole gardée 
pour soi, échappe à toute situation d’échange au niveau intrafi ctionnel. Toute 
caractérisation des rapports entre interlocuteurs est vaine et déplacée.
D’autre part, il semble diffi cile d’assimiler les monologues stendhaliens à 
une voix intérieure. La comparaison du monologue littéraire à une voix silen-
cieuse appartient à un paradigme postérieur, de la fi n du XIXe siècle et du début 
du XXe siècle, paradigme dont l’application aux productions des années  
est pour le moins risquée. L’attention portée par Stendhal à l’énonciation, 
souvent dramatisée, dans des monologues ponctués d’italiques, d’exclama-
tions, d’interrogations, n’implique pas pour autant la notion de voix. Certes, 
la « petite vanité », « le parti de la tentation », « le parti de la prudence » ou le 
« parti de l’amour » « se parlent » voire « s’écrient » dans les discours intérieurs 
stendhaliens, mais toutes ces formules doivent être entendues comme autant 
de métaphores dans une sorte de théâtralisation du débat intérieur. La voix 
désigne ici par métaphore un point de vue. Le dialogue et les répliques entre les 
différents partis doivent être lus dans un sens intellectuel et logique. Cette mise 
en scène s’inscrit dans une tradition rhétorique où les délibérations prennent la 
forme d’une disputatio, sans qu’il soit question de prononciation à voix haute.
Les monologues stendhaliens engagent donc à envisager le ton en dehors 
de toute perspective vocale. Ils contraignent à appréhender autrement cette 
notion fuyante, ses composantes et ses fondements textuels. Sans doute faut-il 
aborder le ton comme une catégorie pragmatique. De fait, les toutes premières 
études du monologue stendhalien ont souligné le ton injonctif  de soliloques 
en prise directe avec l’action des personnages. Dominique Trouiller commence 
son article de  sur les monologues du Rouge et le Noir en notant que « [l]e 
ton constant de ces monologues est celui de l’ordre que l’on se donne à soi-
même ; le « il faut » est son verbe ; le futur son mode : ce sont ses marques les 
plus caractéristiques ».
Les personnages stendhaliens multiplient les ordres dans leurs soliloques 
et s’enjoignent à suivre une ligne de conduite. Pourtant, ces admonestations 
ne représentent que la partie émergée de l’iceberg. Car le ton passe essentiel-
lement pour Stendhal par l’effacement de l’énonciateur, du message et des 
volontés dont il charge son discours. De même qu’Henri Beyle expliquait à 
sa sœur que le ton en société, le bon ton, cherche à faire effet mais ne s’entend 
qu’« à demi-mot », de même dans ses textes, le ton doit savoir se faire discret 
. Voir par exemple Lucien Leuwen, p. -.
. D. Trouiller, « Le monologue intérieur dans Le Rouge et le Noir », Stendhal Club, no , 
 avril , p. .
. Stendhal reproche précisément aux auteurs contemporains de « charger » excessivement 
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et s’entendre entre les phrases. Aussi, nous avancerons l’hypothèse que le ton, la 
visée pragmatique des monologues, se marque essentiellement par le rythme. 
Si l’on suit Stendhal qui envisageait le rythme comme « la liaison des idées », le 
ton s’inscrirait pour l’essentiel dans le mode d’enchaînement des propositions. 
Dans la conception indicielle que Stendhal a du langage – langage qui traduit 
mais ne peut exprimer directement les sentiments –, le rythme semble faire 
exception. En effet, pour peu que l’auteur adopte un style naturel, le rythme 
permet d’établir selon Beyle « un accord entre les pensées et les tournures ». 
En conséquence, il est apte à « montrer les sentiments » de l’énonciateur. La 
progression, la construction de la phrase est capable de montrer le mode d’en-
gendrement des pensées et, plus largement, les mouvements intimes.
Le ton procéderait donc de la mise en tension de deux segments langagiers. 
L’étymologie du terme conforte cette hypothèse. « Ton » vient du grec tonos, 
dont le sens est physiologique : ce sont les tendons, les ligaments tendus et, 
dans un sens abstrait, tonos désigne l’action de tendre. Le XVIIIe siècle réactua-
lise ce sens étymologique et le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre 
Larousse l’entérine : le ton est l’état de tension, d’élasticité des tissus organiques 
et, dans un sens moral, la vigueur, l’énergie.
Si l’on examine la tension du tissu textuel, la volonté et le désir de l’énoncia-
teur sont particulièrement perceptibles dans les articulations du discours, qui 
fondent le ton. Nous essaierons de comprendre comment en parcourant tous 
les degrés d’élasticité : les cas d’hypertension, lorsque les segments langagiers 
sont reliés les uns aux autres par un lien qui semble être de quasi-nécessité, 
avant d’examiner les cas plus problématiques où l’impression est celle d’un 
ton détaché, où les liens semblent se détendre jusqu’à devenir comme fl ot-
tants. Tout notre effort visera à dépasser le constat de simple mimétisme, 
du rythme d’une phrase imitant son sens. Nous nous efforcerons de suivre 
le ton, et de le fausser ce faisant : « Pour le ton du jour je le vois chargé en bien ou en mal chez 
tous les auteurs, et peint tel qu’il [n’]est nulle part » (Correspondance, t. I, p. -. Lettre à 
Pauline Beyle de novembre ). 
. « Le rythme se fonde presque entièrement sur la liaison des idées. » Quant à la liaison des 
idées, elle ne vient « que de la liaison des sensations » ( Journal littéraire, t. II, p. -). 
. Journal littéraire, t. II, p. . Nous soulignons.
. « En fait de style, bien réellement, et sans phrase de journal, la forme fait partie de la chose. 
Une transposition de mots montre l’objet d’un autre côté. Pour les sentiments, le rythme les 
montre » (ibid., p. ). 
. P. Larousse dir., Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle [], Slatkine, , t. XV, 
p. . Notons que ce sens est loin d’être marginal. Il fi gure en bonne place, avant la défi ni-
tion comme « caractère propre aux manières » du « bon ton » et du « mauvais ton ». 
. Constats de mimétisme auxquels nous sommes souvent conduits, lorsque nous avan-
çons que le rythme précipité d’une phrase refl ète l’émotion du locuteur ou qu’à l’inverse le 
rythme languissant d’un paragraphe traduit sa profonde lassitude. 
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plutôt la voie ouverte par Henri Meschonnic lorsqu’il avance que « le rythme 
n’est pas le sens, ni redondance, ni substitut, mais matière de sens, même la 
matière du sens ».
Ton dramatique et hypertension logico-syntaxique
D’une manière générale, le récit stendhalien se montre parcimonieux en mots 
de liaison et préfère la juxtaposition ou la parataxe. Jean Prévost constate 
ainsi que notre auteur « se sert peu des articulations logiques du discours » : 
« il tient du XVIIIe siècle l’habitude de les remplacer par une simple juxtapo-
sition des idées, dans leur ordre le plus parfait ». Aux yeux de Jean Prévost, 
l’ellipse des particules de liaison permet de donner au récit le tempo de la pen-
sée, elle lui confère cet « allegro intime, ce staccato grêle et un peu sec » dans 
lesquels Julien Gracq voyait le génie de Stendhal. 
Pourtant, contre toute attente, la fi guration romanesque du discours inté-
rieur présente une concentration remarquable de mots de liaison. Dans leurs 
monologues, les héros stendhaliens explicitent volontiers les enchaînements 
logiques. Au-delà même des longs monologues délibératifs où l’explicitation 
du raisonnement est nécessaire pour résoudre un éventuel dilemme, tous 
les monologues multiplient les connecteurs logiques : mots coordonnants 
(mais, car, donc, et…), adverbes (d’ailleurs…), interjections (eh bien…), conjonc-
tions de subordination (puisque, si…). Ce sont souvent ces mots de liaison qui 
révèlent le mieux les dispositions du locuteur et donnent le ton. Ainsi que le 
remarquait Éric Bordas, « [l]e discours et son sujet sont dans le liant, dans l’ins-
cription d’une logique, temporelle ou cognitive ». L’inquiétude et les désirs 
du personnage se laissent percevoir dans les articulations logico-syntaxiques 
. H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 
, p. 
. J. Prévost, La Création chez Stendhal [], Gallimard, « Folio Essais », . J. Attuel 
va dans le même sens : « Stendhal supprime volontiers les particules de liaison » (Le Style de 
Stendhal, Bologne-Paris, Patròn-Nizet, , p. ). 
. Dans En lisant, en écrivant, J. Gracq tente de cerner la nature du génie de Stendhal : « Il 
n’a ni grande invention, et il le sait (il lui faut la béquille du fait divers) ni grande technique 
(quoiqu’il s’en vante) ni grande imagination (et il s’en moque) ni, autant qu’on le dit, de cette 
“profondeur psychologique” qui est surtout chez lui vivacité de la formule et ingéniosité du 
trait − rien que cet allegro intime, ce staccato grêle et un peu sec qui n’est qu’à lui, mais au 
rythme duquel la vie se remet […] irrésistiblement à danser » (En lisant, en écrivant, José Corti, 
, p. ).
. É. Bordas, « Et la conjonction resta tensive. Sur le et de relance rythmique » (Le Français 
moderne, no , , p. ). 
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mieux que dans nombre de substantifs ou de verbes de sentiments passant 
pour expressifs.
Prenons par exemple l’un des outils grammaticaux fort appréciés des per-
sonnages s’employant à clarifi er leur situation affective et relationnelle : la 
conjonction de subordination de condition si. Dans la confi guration la plus 
fréquente, parmi la cinquantaine d’occurrences relevées au sein des monolo-
gues de La Chartreuse de Parme, si est suivi d’un verbe conjugué au présent de 
l’indicatif  et la principale est elle aussi au présent de l’indicatif. Le personnage 
est tendu vers ce qui va arriver et il en imagine les répercussions immédiates. 
Le ton haletant résulte de la tension d’un personnage sur le qui-vive. 
Si la duchesse part, je la suis, se disait [le comte Mosca]. (La Chartreuse de Parme, 
p. )
La subordonnée introduite par si est quasiment toujours placée en tête : la 
syntaxe épouse le mouvement de projection du personnage qui se fi gure ce 
qui peut se produire, pour en envisager ensuite les conséquences. Cet examen 
verse régulièrement dans le ton de la dramatisation en produisant un sentiment 
d’irrémédiable. 
L’association fréquente de si avec l’adverbe jamais est l’un des outils de 
cette dramatisation. Placé dans la principale, l’adverbe souligne le caractère 
irréversible de l’enchaînement : « Si elle prend la chose de travers, je me perds 
à jamais » (La Chartreuse de Parme, p. ). Rattaché à si dans la subordonnée, il 
contribue à dramatiser la situation décrite :
Si jamais Fabrice s’échappe […], l’incommensurable lâcheté du marquis del 
Dongo trouvera qu’il a du péché à envoyer du pain à un homme poursuivi par un 
prince légitime […]. (La Chartreuse de Parme, p. -)
L’emploi fréquent du présent dans la principale contribue également à accroî-
tre le caractère inéluctable de la suite envisagée et rend perceptibles l’accélération 
des battements cardiaques du personnage et son ton angoissé :
Mais si je ne commets cette imprudence, demain, je ne puis la voir. (La Chartreuse 
de Parme, p. )
Plutôt que de recourir au futur que l’adverbe demain appellerait, Fabrice préfère 
un présent de l’indicatif  faisant ressortir le lien de cause à conséquence réu-
nissant les deux propositions. Ce lien obéit selon le personnage à une logique 
rigoureuse qui peut s’énoncer, comme la logique mathématique, au présent.
Les articulations logiques des monologues cristallisent le bouleversement 
de l’individu et son effort pour se reprendre et raisonner malgré tout. Écoutons 
Mosca, dévoré par la jalousie, essayer de retrouver la raison :
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Il faut se calmer ; si j’ai des manières rudes, la duchesse est capable, par simple 
pique de vanité, de le suivre à Belgirate ; et là, ou pendant le voyage, le hasard peut 
amener un mot qui donnera un nom à ce qu’ils sentent l’un pour l’autre ; et après, 
en un instant, toutes les conséquences.
La solitude rendra ce mot décisif, et d’ailleurs, une fois la duchesse loin de moi, 
que devenir ? et si, après beaucoup de diffi cultés surmontées du côté du prince, 
je vais montrer ma fi gure vieille et soucieuse à Belgirate, quel rôle jouerai-je au 
milieu de ces gens fous de bonheur ? (La Chartreuse de Parme, p. . Nous souli-
gnons)
Recourant tour à tour à la conjonction de subordination si et à la conjonction 
de coordination et, Mosca élabore le récit d’un enchaînement fatal : son dépit 
aura pour corollaire certain le départ de la duchesse, qui provoquera l’aveu 
mutuel de l’amour entre la tante et le neveu et l’isolement irrémédiable du 
comte. Le ton tragique de ce monologue résulte de cette mise en relation, où 
les propositions comme les événements se déduisent les uns des autres dans 
un mouvement irréversible. 
Le ton est le produit de cette mise en tension des événements. Il procède 
des rapports que l’esprit postule entre les événements, rapports qui semblent 
obéir à une logique objective et irrévocable. Mosca n’a nullement conscience 
d’échafauder un récit à partir d’une série d’hypothèses. Le ton tragique tient 
au contraire à sa certitude d’être face à la logique implacable d’événements 
emboîtés les uns dans les autres.
Peut-être tient-on là un des aspects du « ton du Code civil » que Stendhal 
donnait à Balzac comme son modèle d’écriture, avant de confesser que ses 
maladresses stylistiques tenaient à son « amour exagéré pour la logique » 
(Correspondance, t. III, p. ). En effet, le Code civil, notait Michel Pêcheux, 
est le modèle de l’écriture à enchâssement : la détermination et l’explication 
s’encastrent « comme les pièces d’un mécanisme indestructible fonctionnant 
dans l’éternité de l’évidence logico-juridique ». Tout se tient : tel fait appelle 
inévitablement telle procédure et tel type de sanctions.
La tension est celle du désir, qui s’inscrit dans les mots de liaison. Il est 
singulier de voir comment le désir avance masqué dans les articulations d’un 
raisonnement qui se targue d’être le plus objectif  possible. Ainsi, toute une 
. « En composant la Chart[reuse], pour prendre le ton, je lisais de temps en temps quel-
ques pages du Code civil » (Correspondance, t. III, p. . Lettre à Balzac des - octobre 
). 
. Fr. Gadet, M. Pêcheux, La Langue introuvable, François Maspero, , p. .
. Une précision s’impose : M. Pêcheux parle du Code civil dans sa version actuelle, plus 
abstraite. Le Code du début du XIXe siècle était plus prescriptif, plus concret. Cependant, 
un rapide examen du Code civil de  (Code civil annoté, Paris, Imprimerie d’Hautel, ) 
confi rme la fréquence des phrases à subordonnées et à enchâssement.
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partie du long monologue de Gina après l’arrestation de Fabrice démontre 
« mathématiquement » qu’il faut s’éloigner du comte, sans souffl er mot de la rai-
son véritable : son envie irrépressible de l’écarter de son intimité avec Fabrice 
et d’être en tête-à-tête avec l’homme qu’elle aime.
La prudence méticuleuse du comte gênerait tous mes projets, et d’ailleurs il ne 
faut point l’entraîner dans ma perte […] Car pourquoi la vanité de ce tyran ne 
me jetterait-elle pas en prison ? J’aurai conspiré, quoi de plus facile à prouver ? Si 
c’était à la citadelle qu’il m’envoyât et que je pusse à force d’or parler à Fabrice, 
ne fût-ce qu’un instant, avec quel courage nous marcherions ensemble à la mort ! 
(La Chartreuse de Parme, p. . Nous soulignons)
Après avoir suggéré que le caractère de Mosca perturberait ses plans, la 
duchesse s’engage dans un autre ordre de réfl exions et considère l’emprisonne-
ment qui la menace – la locution adverbiale d’ailleurs souligne ce déplacement. 
Car introduit un long développement sur les risques de son incarcération, 
développement qui n’est pas sans jouissance : Gina rêve d’être emprisonnée 
avec Fabrice, enfi n seuls et unis jusqu’à la mort. Une oreille attentive sent le 
désir affl eurer dès l’énoncé du car, derrière la façade de raisonnement objectif. 
Gina songe longuement à ce possible emprisonnement, puis elle revient à la 
question de ses rapports avec le comte et tranche :
Oui, il faut me brouiller très ostensiblement avec le comte, car je ne veux pas 
l’entraîner dans ma perte, ce serait une infamie ; le pauvre homme m’a aimée avec 
tant de candeur ! (La Chartreuse de Parme, p. . Nous soulignons)
Les menaces d’incarcération deviennent maintenant la raison rendant la rup-
ture nécessaire. Par un curieux phénomène de déplacement, car n’introduit plus 
la probabilité d’incarcération de la duchesse mais la nécessité de se brouiller 
avec Mosca : la duchesse, magnanime, se refuse à l’entraîner dans sa perte. 
Car fait plus que « sauter une idée intermédiaire » (J. Prévost, op. cit., p. ) : 
par sa ductilité, il donne au monologue le ton de la mauvaise foi. En effet, la 
duchesse opère grâce à lui un habile renversement de l’ordre des désirs et des 
nécessités, faisant passer son désir d’éloigner Mosca pour une nécessité vitale 
indépendante d’elle. 
Le ton de la dramatisation, le ton du désir ou de la peur procèdent donc 
de l’articulation des propositions, articulation censée traduire le lien inéluc-
table entre les événements. Est-ce à dire, à l’inverse, que le ton détaché résulte 
d’une écriture de la dé-liaison, du délié ? Nous allons voir que le phénomène 
est plus complexe, que le ton détaché des monologues stendhaliens tient tout 
autant aux articulations du discours.
. « Stendhal fait de car un emploi assez fréquent et très personnel. Car sert à sauter une 
idée intermédiaire. “Cette habitude (de ne pas se laisser payer de vaines paroles) est un crime  ; 
car tout bon raisonnement offense” » (Le Rouge et le Noir, t. I, ).
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Détachement ou décrochement ? Ton et intervalle
À l’autre bout du spectre, l’étude des monologues dont le ton se veut détendu, 
détaché, pose des problèmes encore plus épineux. En effet, contre toute 
attente, ce détachement du ton ne se marque nullement par un détachement 
des segments phrastiques au sein des monologues. Le ton détaché procède d’un 
certain mode d’articulation logico-syntaxique. De plus, pour brouiller encore 
davantage les choses, le ton badin, léger ou cynique est bien souvent affecté 
dans les discours intérieurs. Il laisse d’ailleurs généralement sourdre, malgré lui, 
l’angoisse à laquelle le personnage cherche en vain à imposer silence. 
L’interjection eh bien participe au premier plan à cette impression de ton 
détaché. Eh bien est utilisé par le locuteur pour effectuer une thématisation 
des phrases précédentes servant de support à l’énoncé suivant. Dans ce geste 
de récapitulation et de conclusion, eh bien indique le ton lucide de l’homme 
qui se rend à l’évidence. Après avoir récapitulé la situation, le personnage en 
tire froidement les conséquences. Il considère les choses avec détachement et 
s’incline devant la nécessité des faits. Le ton apaisé de Julien en prison se per-
çoit dans l’emploi fréquent de cette interjection. On se souvient par exemple 
de la réplique impromptue qui met fi n aux rêves ambitieux de M. Sorel de la 
Vernaye, qui se voit ambassadeur…
Mais aussi, quelle perspective !… Colonel de hussards, si nous avions la guerre ; 
secrétaire de légation pendant la paix ; ensuite ambassadeur… […] Homme de 
mérite et jouissant de la plus grande existence à Vienne ou à Londres…
− Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours.
Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En vérité, l’homme a deux 
êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait à cette réfl exion maligne ?
Eh bien, oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, répondit-il à l’interrupteur. (Le 
Rouge et le Noir, p. -. Nous soulignons)
Mais ce détachement est plus souvent feint que réel. Observons ainsi 
Mathilde, avec laquelle Julien vient de rompre toute relation, soupirer sur un 
ton grandiloquent :
Eh bien, tout est fi ni, se dit-elle avec un calme apparent ; il me reste un grand 
exemple ; cette erreur est affreuse, humiliante ! elle me vaudra la sagesse pour 
tout le reste de la vie. (Le Rouge et le Noir, p. )
C’est « avec un calme apparent » fort suspect que Mlle de la Mole prend acte 
du départ de son amant et en tire des leçons pour le reste de son existence… 
Le marquis de la Mole évoque de même son attachement pour Julien sur un 
ton léger qui ne convainc guère :
On s’attache bien à un bel épagneul, se disait le marquis, pourquoi ai-je tant de 
honte de m’attacher à ce petit abbé ? il est original. Je le traite comme un fi ls ; eh bien ! 
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où est l’inconvénient ? Cette fantaisie, si elle dure, me coûtera un diamant de cinq 
cents louis dans mon testament (Le Rouge et le Noir, p. . Nous soulignons)
Le ton insouciant du marquis est largement joué. La comparaison légère 
avec l’épagneul, la question qui se veut oratoire (« où est l’inconvénient ? »), 
la dénomination de « fantaisie » ne trompent personne : M. de la Mole est 
profondément troublé par son amitié pour son secrétaire. 
En dépit de l’évidence affi chée, le lien établi par eh bien entre les énoncés 
qui précèdent et l’ultime énoncé qu’il introduit est souvent précaire. Le ton 
complexe de cette interjection tient à l’élasticité de ce lien. Comme l’a noté 
Young-ai Hwang, eh bien dans le discours parlé marque souvent une « rupture 
de consensualité » et le passage « à un développement personnel ». Eh bien est 
le signe d’affi rmation d’une personnalité qui affi che hautement une conclusion 
qu’elle sait inattendue. Les eh bien des monologues de Mathilde sont souvent 
déclamés sur un ton tout solennel : 
Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son cœur la tête 
de Julien : Quoi ! se disait-elle avec horreur, cette tête charmante serait destinée à 
tomber ! Eh bien ! ajoutait-elle enfl ammée d’un héroïsme qui n’était pas sans bon-
heur, mes lèvres, qui se pressent contre ces jolis cheveux, seront glacées moins de 
vingt-quatre heures après (Le Rouge et le Noir, p. . Nous soulignons)
Loin de repousser l’idée de la mort prochaine, Mathilde se complaît dans un 
scénario macabre qu’elle se raconte intérieurement. La solennité de ton de 
eh bien se veut à l’image de la fermeté de caractère d’une jeune fi lle peu com-
mune qui sait regarder l’avenir en face et en tirer courageusement les consé-
quences : le suicide l’attend, comme seule fi n envisageable.
Mais à d’autres moments, les renversements, les nœuds que recouvre cette 
locution sont moins assumés. La complexité du ton découle de ce fl otte-
ment que perçoit confusément le lecteur. Penchons-nous par exemple sur le 
monologue où Mathilde répond aux plaisanteries méprisantes que les jeunes 
nobles, MM. de Luz, Croisenois, adressent à Julien et à son « air prêtre » :
Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et de cette physionomie de 
prêtre, qu’il lui faut bien avoir, le pauvre garçon, sous peine de mourir de faim, 
son mérite leur fait peur, rien de plus clair. Et cette physionomie de prêtre, il ne 
l’a plus, dès que nous sommes quelques instants seuls ensemble. Et quand ces 
messieurs disent un mot qu’ils croient fi n et imprévu, leur premier regard n’est-il 
pas pour Julien ? je l’ai fort bien remarqué. Et pourtant ils savent bien que jamais 
il ne leur parle, à moins d’être interrogé. […] Eh bien, mon père homme supé-
rieur, et qui portera loin la fortune de notre maison, respecte Julien. (Le Rouge et le 
Noir, p. . Nous soulignons)
. Young-ai Hwang, « Eh bien, alors, enfi n et disons, en français parlé contemporain », 
L’Information grammaticale, no , mars , p. . 
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Mathilde, mal à l’aise, éprouve le besoin de contrer ces railleries, sans don-
ner pour autant à son discours intérieur un tour argumentatif  trop marqué :
le détachement dont elle se targue vis-à-vis des jugements étriqués de son 
milieu lui interdit toute argumentation ouverte.
Les Et en tête de phrase revêtent dans cet extrait l’assurance de ton de la 
personne lucide qui sait considérer les situations et en faire ressortir les para-
doxes. Mathilde prétend ne faire que constater les faits sur un ton distant : ces 
jeunes nobles sont tout simplement tiraillés par l’envie et soumis au regard 
d’approbation d’un secrétaire n’ayant pas droit à la parole.
Pourtant, le sentiment refoulé fait retour à la fi n du monologue, lorsque 
Mathilde oppose à la critique des jeunes nobles l’avis de son père : « Eh bien, 
mon père homme supérieur, et qui portera loin la fortune de notre maison, 
respecte Julien. » (Le Rouge et le Noir, p. . Nous soulignons) Eh bien marque 
une disjonction entre la première partie du monologue qui affi che l’indifférence 
de Mathilde face aux verdicts de son milieu et la dernière phrase qui l’oblige à 
se tourner vers le marquis de la Mole. Mathilde a besoin de la caution familiale 
et sociale, dont elle n’est point détachée. D’ailleurs, l’autorité morale du mar-
quis repose sur sa capacité à « porte[r] loin la fortune de notre maison ». Toute 
l’angoisse de Mathilde qui trahit sa lignée en jetant son dévolu sur un homme 
pauvre rejaillit dans cette dernière phrase.
Eh bien rend cette angoisse sensible, derrière le ton apparemment léger 
et détaché. Au vu de celle-ci, tous les et qui précèdent peuvent être traduits 
par des mais : la jeune femme négocie silencieusement avec les normes et 
les impératifs de son milieu, normes qui l’habitent et alimentent sa honte du 
« pauvre garçon » (Le Rouge et le Noir, p. ). L’articulation est verticale, entre 
ces normes intériorisées et le discours que l’héroïne se tient à elle-même. La 
coordination se fait entre des niveaux hétérogènes, entre le non-dit et le dis-
cours explicite. En cela, les articulations de la phrase montrent tous les nœuds, 
tous les sentiments du sujet, y compris ceux qu’il voudrait taire.
Le rythme passe par la liaison des idées, mais cette liaison enjambe régu-
lièrement des failles intérieures qu’elle rend sensibles, plus qu’elle ne les col-
mate. Le rythme engage le sujet tout entier et laisse percevoir les doutes et les 
angoisses en même temps que la volonté de les étouffer. Paradoxalement, les 
mots de liaison deviennent alors les indices de disjonctions. Ce pourra être le 
brutal décrochage entre l’amour que Lucien croyait partager avec Bathilde et 
la déception provoquée par l’apparition de Mlle Bérard, qui met fi n chez lui 
à tout désir :
Il était à cent lieues du souvenir de Mme de Chasteller, il y revint :
… Et non seulement je croyais l’aimer, mais je croyais voir clairement qu’elle a 
pour moi un commencement d’affection.
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En ce moment il eût pensé à tout avec plus de plaisir qu’à Mme de Chasteller.
C’était la première fois depuis trois mois qu’il se trouvait en présence de cette 
étrange sensation. (Lucien Leuwen, p. -. Nous soulignons)
Le Et initial ne relance rien, en l’occurrence. Il est le vecteur du ton d’amer-
tume de Lucien, de son vertige face au gouffre séparant ses sentiments pas-
sés de son état présent. « Il y a, manifestement, chez Stendhal comme dans 
la langue, un polymorphisme pervers du et, tour à tour (ou à la fois) addi-
tif, oppositif, consécutif  ou “vide”. » note fi nement Georges Kliebenstein, 
avant d’ajouter : « Le et stendhalien, en régime microstructural […] semble 
voué, en somme, à relier ce qui ne devrait pas l’être. » De fait, le Et en tête de 
phrase, dans les monologues, signale fréquemment un fossé entre deux élé-
ments qu’il s’écartèle à rassembler… ou qu’il enjambe à pieds joints, comme 
Mme Grandet s’empresse de le faire :
La démarche de Mme Grandet était combinée avec son mari, mais elle s’abstint 
de rendre compte de la réponse avec la dernière exactitude. 
Elle entrevoyait bien qu’il n’eût pas été décidément impossible de l’amener à une 
façon raisonnable, et philosophique, et politique, de voir les choses, mais c’est 
toujours une discussion terrible pour une femme qui se respecte et, se dit-elle, il 
vaut bien mieux la sauter à pieds joints.
Et est à l’image du geste par lequel Mme Grandet écarte toute discussion avec 
son mari et fait taire toute objection personnelle. Il laisse sentir la faille, les réti-
cences intérieures et le mouvement de refoulement. Le ton résulte précisément 
de la césure que le lecteur perçoit entre le discours intérieur et le non-dit. Si le 
ton, en musique, est défi ni par l’intervalle entre deux notes consécutives de la 
gamme, le ton du monologue se perçoit dans le fossé qui se creuse entre le dis-
cours explicite à soi-même et les objections passées sous silence, que le lecteur 
entend malgré tout, dans le grand écart qu’effectuent les mots de liaison.
Dans son étude du tempo de La Chartreuse de Parme, Éric Bordas constatait 
que la juxtaposition et la parataxe allaient de pair dans la narration stendha-
lienne avec une liaison souterraine, silencieuse, qui assurait la cohésion d’en-
semble du récit, comme le jeu legato, qui lie le plus possible les notes entre 
elles. Le ton des monologues, à notre sens, découle du mouvement inverse. 
. Mme de Chasteller a pensé qu’il était raisonnable qu’elle s’entoure, lors des visites 
de Lucien, d’une dame de compagnie, Mlle Bérard, dont la présence rend impossible toute 
expression de leur amour. 
. G. Kliebenstein, « Stendhal et la rhétorique », dans É. Bordas et Ph. Berthier éd., 
Stendhal et le style, Presses Sorbonne Nouvelle, .
. Lucien Leuwen, p. . Nous soulignons. La « démarche » consiste, on le rappelle, à 
donner son corps à Lucien contre l’obtention d’un portefeuille de ministre pour M. Grandet.
. É. Bordas, « Stendhal bel cantiste. Tempo et legato dans La Chartreuse de Parme », dans 
D. Sangsue éd., La Chartreuse de Parme. Chant et tombeau, Recherches & Travaux, hors série no , 
Grenoble, , p. .
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L’explicitation des articulations logiques, leur soulignement, s’accompagnent 
à maintes reprises d’une série de décrochages entre l’ordre du non-dit et le 
discours à soi-même. Le personnage s’emploie alors à enjamber cette faille 
intérieure et à enchaîner malgré tout. Les désirs sont mis au pas, ramenés à 
une forme lisse. Le ton est « une digue », écrivait Stendhal à propos du « bon 
ton » que la société se doit d’adopter, une police du langage qui réprime les 
mouvements passionnels. À leur manière, les mots de liaison serviraient de 
balises dans les monologues pour canaliser désirs et pulsions, leur légère dis-
torsion en témoigne. 
. Correspondance, t. I, p. . Lettre à Pauline Beyle du  mai .
